IL RIFLESSO

Le 18.30.

La giornata di lavoro era conclusa, tranquilla nel tran tran quotidiano di uno Studio Commercialista,
identica a mille altre.

Emanuela, la dottoressa Emanuela Milani, al terzo piano dello stabile, stava sistemando la scrivania.
L’ordine per Emanuela era essenziale: lo esigeva dalle sue dieci dipendenti quanto, e tanto piu, da
se stessa.

Quel giorno controlld perd un po’ piu velocemente del solito. Diede un'occhiata fuori dalla finestra:
era quasi buio. Le luci dell’ufficio erano le sole rimaste accese in quel cortile del centro di Bergamo
dove gia si respirava I’aria del fine settimana.

Si sedette alla scrivania, richiamo a video il suo account sul sito della compagnia aerea e visualizzo
la pagina del check-in. Si guardo attorno per qualche secondo e con un sospiro seleziono 1’opzione
‘avanti’. Compilo tutti 1 dati e invio. Nella sua posta elettronica personale comparve presto la sua
boarding pass, che stampo: Aeroporto di Bergamo, Orio al Serio, volo Bergamo-Londra numero
8357 del 13 ottobre, ore 6:30.

Mancavano dodici ore ma in quel momento era come se avessero annunciato in aeroporto 1’apertura
del gate: una sorta di conto alla rovescia si impadroni dei suoi movimenti, da allora velocizzati e
quasi sincronizzati, € dei suoi pensieri, ormai ridotti a una nuvolaglia di pro e contro, di ‘si, vado!” e
di ‘no...resto’.

La cosa migliore che le venne in mente in quel momento era prendere alcuni documenti che aveva
preparato sulla scrivania, chiudere nello Studio quei pensieri e sbrigarsi a tornare a casa.

La fermata del pullman era a soli trenta metri dall’ufficio, ma quella sera a Emanuela i soliti dieci
minuti di attesa parvero davvero troppi.

Era troppo dover aspettare in piedi sotto una pioggerella che, mannaggia a lei, aveva beffato tutte le
rosee previsioni meteo fatte al mattino. Era troppo vedere che il cielo era gia nero e pareva che tutti
dovessero correre da qualche parte. Anche lei doveva sbrigarsi, ma il pullman non arrivava. Quel
maledetto numero 22 era in una via ancora lontana, fermo a un semaforo maledettamente rosso.
Emanuela non riusci nemmeno a rilassare i nervi quando, salita a bordo del mezzo, trovo un uomo
che le offri il suo posto: no che non voleva sedersi, la strada non era tanta, lei non era una persona
né in stato di gravidanza né anziana. Voleva solo stare in pace in piedi e avvicinarsi alla porta di
uscita, non aveva alcuna intenzione di fare conversazione o di starsene beatamente seduta a
guardare il mondo fuori dal finestrino. Lei doveva scendere, e presto.

Alle 19:30 il pullman la lascio alla fermata vicino a casa e Emanuela si avvio di buon passo e con le
mani fiondate nella borsa per cercare le chiavi di casa.

La casa era immersa nel solito silenzio: Andrea non sarebbe tornato che verso mezzanotte. Le
riunioni di lavoro del marito erano ormai cosa frequente per un manager del suo livello, e spesso
Emanuela doveva cenare da sola.

Giorgia, la figlia, era invece ormai da due anni emigrata in America, dove lavorava come
ricercatrice.

Emanuela getto la borsa sul divano e accese le luci in cucina, in sala da pranzo e in camera € inizio
una rapida successione di andirivieni dalle varie stanze: mise a scaldare una porzione di minestrone
che aveva preparato il giorno precedente, nel microonde infilo delle fettine di carne a scaldare e si
affettd due pomodori che ormai non sapevano piu di niente. Ma non ci fece caso.

Mentre la cena si stava approntando inizio a prepararsi il trolley togliendo dal cassetto del como
solo poche cose, I’indispensabile per una giornata a Londra. L’importante era portarsi un abito
classico, abbastanza elegante, un foulard e un impermeabile con imbottitura di mezza stagione.
Niente ¢ indispensabile a Londra quanto un impermeabile e un foulard.

Nel frattempo accese la tv, che le fece distrattamente compagnia con le ultime notizie dal mondo.
Quella sera Londra fu nominata almeno tre volte. Londra la stava aspettando.



Erano circa le 23:00 quando decise che era ora di andare a letto: fece una doccia rapida, si asciugo i
capelli senza nemmeno guardarsi nello specchio e si rifugio nel pigiama di flanella.

11 sonno custodi tutti 1 suoi sogni popolandoli di incubi e glieli presento integri ad ogni risveglio in
quella notte che sembrava infinita. Emanuela si era svegliata almeno tre volte con la sensazione di
non aver dormito nemmeno un minuto. Accanto a lei aveva percepito la presenza di Andrea, tornato
a un’ora non ben precisa ma comunque certamente dopo la mezzanotte.

Come ogni volta, suo marito non faceva alcun rumore al rientro e la mattina Emanuela se lo

ritrovava addormentato a fianco.

Aveva puntato la sveglia alle quattro con una suoneria bassissima per non svegliare Andrea e aveva
messo il cellulare sul comodino per poter spegnere immediatamente quella colonna sonora di Nuovo
cinema Paradiso che aveva scelto, che tanto le piaceva e che tanto la faceva piangere.

Ma non ebbe bisogno di attenderne le prime note: mancavano ancora otto minuti quando decise di
alzarsi.

In silenzio prese i vestiti, gia pronti sulla sedia accanto al comodino, sistemo la coperta dalla sua
parte e usci in punta di piedi dalla camera chiudendo vicino la porta.

Si trattenne solo pochi minuti in bagno, poi apri 1’anta del mobile in soggiorno e vi tolse il trolley
gia pronto.

Le scarpe, il soprabito e il foulard furono indossati a tempo di record. Emanuela chiuse la porta di
ingresso senza quasi fare click.

I1 tempo fuori non era ancora decifrabile: certamente non era sereno, ed era sufficientemente freddo
da costringere Emanuela ad alzare il bavero dell’impermeabile - una specie di anticipo del meteo
londinese.

“Accidenti, I’ombrello!” pensod ma decise di non prenderlo con sé perché gia troppo infagottata fra
abiti, trolley e borsa. Se lo sarebbe procurato in Inghilterra, patria della pioggia.

Percorse un centinaio di metri tenendo sollevato il trolley per non far rumore e raggiunse la
pensilina degli autobus, dove attese il taxi che aveva prenotato il giorno prima. Il tragitto era
veramente breve: in quindici minuti era gia in aeroporto.

Vite di passaggio, nelle sale d'aspetto. Qualcuno dormiva per terra in attesa di un volo, della
prossima occasione di vita.

Lei ormai era li. Faceva parte di quella fetta di umanita che non si accontenta, che se vuole risolvere
la sua vita deve partire.

In quel momento Emanuela aveva bisogno di un paio di ali, per raggiungere in fretta la sua meta, e
di una valigia, per custodire le sue speranze.

In aeroporto ¢’¢€ una zona che potrebbe raccontare di abbracci, di baci, di ‘chiamami quando atterri’,
di lacrime di madri che salutano i figli in partenza per qualche posto nel mondo.

Emanuela non aveva nessuno da salutare, percid guardo il tabellone elettronico che indicava il suo
volo; tiro dritta percorrendo il corridoio transennato ormai gia quasi pieno di persone.

Il passaggio ai controlli elettronici fu rapido e mezz’ora prima dell’apertura del gate Emanuela era
gia seduta su una sedia, in attesa.

Erano le sei quando le squillo il cellulare.

“Andrea...”, disse sospirando Emanuela come a essere incerta se rispondere o no. E come avrebbe
potuto non rispondere? Andrea si sarebbe impensierito se non lo avesse fatto.

“Ciao amore, ma sei gia sveglio?”

- Si, tesoro. Devo andare in ufficio presto stamattina. Ma tu dove sei? Sei gia sul Freccia Rossa?-



“Si si, sono appena salita. Francesca mi ha accompagnata qua fuori una decina di minuti fa. Fra una
ventina di minuti partiamo”.

- Ma che casino si sente in sottofondo! C’¢ tanta gente a quest’ora in Centrale? —

“Eh, si, parecchia. Siamo a Milano, qui, mica a Bergamo. Ci sono treni che vanno e vengono ogni
minuto e un sacco di gente. Allora ti auguro buona giornata.”

- Ma a che ora torni da Firenze? —

“A mezzanotte sard a casa, mi verra a prendere qua ancora la mia amica Francesca.”

- E quell’udienza con quel cliente in tribunale a che ora ce I’hai? —

“Stamattina alle undici.”

- Giusto il tempo di arrivare, allora! —

“Si, certo. Appena sard a Santa Maria Novella vedro di trovare un taxi. Ora scusa, devo proprio
andare. A stasera. Ciao.”

- Ciao, tesoro! —

Emanuela chiuse la telefonata premendo con I’indice destro sull’icona del cellulare. Quel dito non
era mai stato piu pesante. Penso che non aveva mai mentito a suo marito.

Il gate venne aperto alle 6 e un quarto. L'ultimo controllo fu rapido. Emanuela usci dalla porta a
vetri e si trovo proprio davanti I'aereo che I'avrebbe portata via di 1i.

Ore 6:30: decollo puntuale. Bergamo si perse pian piano sotto la linea obliqua che si andava
delineando al finestrino. Le strade, le case, i campi... tutto spari come spazzato via da un colpo di
spugna. Ora si vedeva solo il cielo, che ancora non aveva intenzione di schiarirsi.

Emanuela aveva gia viaggiato in aereo, ma ogni volta le prendeva un batticuore particolare, un
misto di gioia per la meta da raggiungere e di tristezza per la vita da lasciare.

Fu quest'ultima a prevalere stavolta, e le causo un pianto silenzioso, calmo, misurato. Ogni lacrima
era un sogno di vita abbandonato: il desiderio di avere una famiglia numerosa — ma era riuscita a
mettere al mondo una sola figlia, poi era stata tanto assorbita dal lavoro che aveva sempre
rimandato, fino a quando sarebbe stato troppo tardi - , la voglia di condividere la vita con un uomo
che l'avrebbe guardata ogni giorno negli occhi - e invece Andrea era sempre piu distratto e preso
dalle sue riunioni, tanto da non ricordarsi piu quando fosse stata l'ultima volta che si erano presi per
mano e si erano concessi del tempo insieme.

Infine, ma non ultimo, quel senso di non aver percorso la propria strada, ma quella imposta da altri.
Emanuela voleva viaggiare — aveva frequentato il liceo linguistico apposta — avrebbe voluto fare la
traduttrice, oppure la giornalista ¢ documentare i grandi eventi mondiali. Era affascinata dal mondo
anglosassone: da ragazza sognava di abitare a Londra. In cameretta aveva appesi tre gigantografie
della capitale inglese e si era fatta dipingere la Union Jack sulla parete.

Poi forse sarebbe andata in India o in Cina, oppure avrebbe visitato I'Europa del Nord.

E invece aveva dovuto seguire le orme del papa, laurearsi in economia e commercio ed ereditare
uno Studio giad avviato. Una strada facile, larga, scontata.

11 viaggio, gia breve di per sé, sembro concludersi in un baleno, e Emanuela sbarco sotto il sole
tiepido della verde Inghilterra.

Recupero il trolley, prese un taxi e un'ora dopo calpestava gia le vie di Londra, quartiere di Canary
Wharf, centro direzionale sede di prestigiose banche e societa.

Riconobbe 1'edificio dove aveva appuntamento alle 10:00. Poteva disporre ancora di mezz'ora, per
cui si fiondo in un bar e si concesse la lettura di qualche articolo del Telegraph accompagnata a una
colazione inglese salata con uova, bacon e salsiccia. Uno schiaffo alle barrette dietetiche che si



portava ogni giorno in ufficio e al caffé della macchinetta trangugiato fra un bilancio e l'altro alla
scrivania.

L'aria a Londra era irresistibilmente affascinante per Emanuela, che si sentiva al suo posto, a casa.
La citta l'aveva aspettata per tutti quegli anni sopportando piogge, vento, aria gelida d'inverno e
tiepide primavere; aveva nutrito alberi secolari in giardini incantati e fiori incredibili nei grandi
parchi botanici che parevano usciti dal pennello di un pittore impressionista.

Una volta uscita dal locale si fermo qualche secondo ad ammirare il via vai della gente: chi
scompariva sottoterra nella stazione della metropolitana, chi chiamava un taxi, chi passeggiava col
naso all'insu ammirato dal riflesso del cielo insolitamente azzurro nei pannelli di vetro dei
grattacieli.

Dopo aver superato i controlli della sicurezza sali al 18° piano dell'edificio. L'ascensore era
panoramico ¢ Emanuela riusci a vedere il Tamigi in una rara giornata di vento assente, sdraiato
come un serpente sonnecchiante ai piedi dei grandi palazzi.

Sul corridoio si affacciavano una decina di porte. Emanuela chiese informazioni a una segretaria
circa l'ufficio da raggiungere. Fortunatamente aveva una buona padronanza della lingua inglese,
migliorata anche grazie a corsi di conversazione che aveva deciso di seguire un paio di anni prima,
quando fra i suoi clienti poté annoverare due inglesi che parlavano si un discreto italiano, ma che lei
voleva far sentire piu a casa conversando nella loro lingua natia.

L'ufficio era sobrio, solo mobili in legno scuro, scura anche la moquette sul pavimento.
Fortunatamente non era altrettanto cupo il volto di mister Jones, che esibi un timido ma sincero
segno di apprezzamento per la puntualita con cui Emanuela era giunta da lui.

I due iniziarono a parlare.

Emanuela tird fuori dal trolley due plichi con prospetti, bilanci, verbali, progetti di fusioni
societarie. Mister Jones era alquanto ammirato dal talento e della determinazione della donna che
aveva davanti.

Dopo circa un'ora di discussione le sottopose un contratto da firmare.

Emanuela sentiva ancora quel batticuore abitarle 1'anima, ma ora non era per la tristezza di cio che
stava lasciando, quella gia non le apparteneva, bensi per la nuova vita che la stava aspettando.

Fino a quel momento era stata la famiglia, poi il suo lavoro, poi quello di Andrea a decidere per lei.
Diede una rapida occhiata fuori dalla finestra. Vide di nuovo il Tamigi, le barche, le case classiche
di mattoni sullo sfondo e le parve anche di sentire i versi dei gabbiani. Fece un respiro profondo,
sorrise, prese la penna e firmo.

Discusse alcuni particolari dell'accordo con mister Jones, saluto e, in preda a un'euforia che non
conosceva dal giorno della fine dell'esame di maturita, scese percorrendo le scale. L'ascensore
sarebbe stato troppo veloce: Emanuela aveva bisogno di un tempo piu lento per metabolizzare
l'accaduto.

Si disse che era giunto il suo momento, che la sua vita a Bergamo non era mai stata davvero la sua.
Una volta a casa avrebbe poi chiesto ad Andrea di comprendere la sua nuova scelta. Gli avrebbe
spiegato anche che gli aveva mentito sulla destinazione e sul motivo reale del suo viaggio per non
essere influenzata da nessuno. Era una decisione che doveva prendere da sola.

Uscita dal palazzo chiamo il marito, per avvisarlo che stava procedendo tutto bene e che sarebbe
arrivata a casa a mezzanotte. Il telefono squillo a lungo ma nessuno rispose. Avrebbe riprovato piu
tardi.

Mentre stava progettando di concedersi una visita almeno a Tower Bridge si senti chiamare alle
spalle: “Emanuela Milani? Quinta D?”



Ci mise un secondo a riconoscere quella voce, quella specie di trombone che in classe aveva spesso
guidato gustosi momenti di divertimento. Era Guido Rovelli, il belloccio che faceva svenire stuoli
di ragazzine.

“Credevo di non riuscire a raggiungerti, Emanuela. Come Stai?”

“Bene, ma che ci fai tu a Londra?”

“Ci vivo e lavoro. Sai che sono il socio di mister Jones?”

“Davvero?”

“Si, da quasi dieci anni ormai.”

“E perche non eri al colloquio?”

“Sono stato trattenuto da un cliente e non ce l'ho fatta ad arrivare in tempo. Ma avevo detto al
signor Jones di non accennare al fatto che io ti conoscessi: non volevo condizionare la tua scelta”.
“Infatti mi ha solamente detto che un socio dello Studio si sarebbe ritirato per motivi personali e che
il posto era quindi vacante”.

“Purtroppo mia madre sta male e voglio esserle vicino. Quindi ritorno in Italia”.

“Mi spiace per tua madre. Con mister Jones siamo d'accordo che per ora seguird da Bergamo la
maggior parte dei clienti e mi riservo di venire a Londra una volta al mese”.

“Credo che sia un buon inizio. Anche se, una volta qui, ti sara ogni volta piu difficile tornare a casa.
Questa citta, se ce 1'hai nel cuore, ti strega € non riesci a staccartene piu!”

“Hai ragione, io I'ho sempre sognata e... va beh, per ora mi accontenterd di venirci ogni tanto.
Meglio che niente. E in Italia come farai col lavoro?”

“Qualche cosa trovero, chi lo sa. L'esperienza ce l'ho, anche come commercialista. Speriamo.
Comunque, ti va di mettere qualche cosa sotto i denti? Magari andiamo a mangiare in un locale che
fa una cucina messicana da paura proprio qui dietro 1'angolo!”

“Aspetta solo un momento. Provo a richiamare mio marito”.

Emanuela si accorse solo in quel momento di avere il telefono scarico e chiese a Guido di prestargli
il suo.

Compose il numero di Andrea ma nessuno rispose. Emanuela inizid a preoccuparsi: suo marito
viveva praticamente in simbiosi col cellulare, guai a toccarglielo!

Provo allora a comporre il numero fisso di casa. Questa volta rispose una voce di donna, le parve
anche di riconoscere l'accento veneto della collega del marito. In sottofondo c'era una musica
romantica, ¢ all'improvviso si senti la voce di Andrea urlare: “Metti giu, Chiara, magari telefona
mia figlia o mia moglie!”

Emanuela senti una gran confusione in testa e non riusci nemmeno a sentire Guido che la stava
chiamando: “Emanuela, ehi, ma stai bene? Sei diventata bianca tutt'a un tratto!”

“Aspettami qui, Guido, chiamo mia figlia” - disse allontanandosi di qualche passo e tornando dopo
un paio di minuti con gli occhi gonfi e rossi.

“Ma che cosa ¢ successo?”

“Niente, e tutto. Dammi il numero di mister Jones. Faccio un'ultima telefonata.”

Emanuela chiese a mister Jones di modificare il contratto appena firmato. Non si sarebbe recata a
Londra una volta al mese: vi si sarebbe trasferita definitivamente.

Torno da Guido con un lieve sorriso sulle labbra e col riflesso del Tamigi negli occhi.

“T1 interessa uno studio commercialista in Bergamo gia avviato?”

“Sarebbe ottimo!” rispose incredulo Guido.

“Potremmo parlarne allora. Ma ti avviso, non sara facile: le dipendenti sono tutte donne.”

“Correr0 il rischio.”



Emanuela sospird pensando alla nuova direzione che stava prendendo la sua vita, mentre un vento
leggero inizio a insinuarsi fra i capelli.

“Ah, quest'aria!” disse Guido “Ti accompagnera da mattina a sera! Dovrai armarti di una bella
sciarpa!”

“Guarda, per me va bene anche se venisse una tempesta! Tutto, fuori che la calma piatta. Ho
bisogno di cambiare e so che qui lo posso fare. Ma ora andiamo, che mi ¢ venuta fame!”



